澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

许飞。李健。岳云鹏。

2020-10-05 09:02
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 最人物出品 最人物
许飞最近没少被骂。

她先是因为在一档重聚06级超女的节目上,质问尚雯婕为何与大家断了联系,导致场面一度尴尬。

紧接着没过多久,她又将自己的脸P在了黄晓明的结婚照,再次被推上风口浪尖。

许飞在微博中写了很长的文章回应这两件事情。

微博下面,网友将她的小作文拆开解读,解读完大家都能明白她的意思,但依然不理解她的行为。

许飞不太在乎,她说:“你看我理他们吗?我根本不理他们。”

出现在《乘风破浪的姐姐》舞台上的许飞,有点局促。

她似乎读不太懂这里的气氛,每个女明星之间都在彼此寒暄,回忆着曾经在某个场合的某次见面,许飞没有这样的经验。她只会简短地和姐姐们握一下手,说句:“你好,我是许飞”。

在来之前,许飞心里也犯嘀咕:“我进入了这样的修罗场,会不会死无全尸”。

但她还是来了,纵使她知道,这里不是自己的主战场。

《乘风破浪的姐姐》中35岁的许飞

今年是许飞出道的第14年,14年前,她顶着“超级女声全国第六”的头衔出道,名利如洪流一般向她涌来,又飞快褪去。

很快许飞身上只剩下“超女出身”四个字。纵使在之后的岁月里,她做过制作人、当过演员、组过乐队,可依然没有逃出这四个字。

参加《超级女声》21岁的许飞(2006)

许飞偶尔也想跳出过去,所以在《乘风破浪的姐姐》的舞台上,她没有加入歌唱组,反而加入了舞蹈组。

但没想到,因为想加入舞蹈组的人太多,导师杜华点名歌手出身的许飞,问她:“你能换个组吗?”

许飞尴尬地笑了笑,反问:“我换去哪里?”

而和许飞一样,以“快女”出身的刘忻,却在这一年夏天拒绝了《乘风破浪的姐姐》的邀约,转身以乐队主唱的身份,出现在了《乐队的夏天》舞台之上。

在节目中,大张伟问刘忻:“你觉得一意孤行是不是太爽了,太开心了。”

刘忻回答:“太爽了。”

许飞今年35岁了,她说有的人是年纪越大,越有变得“油腻”的倾向,但她反倒是这两年开始,才不那么“油腻”的:

“刚出道那会儿,我挺油腻的,因为总在做着与自己年龄不符的事情。”

12岁那年,许飞从家乡吉林四平来到北京,拿着妈妈买断工龄得来的6万块钱,许飞进入一所位于北三环的私立音乐学校,学习唱歌。

当时,在这所私立学校里面的学生分为两拨人,一拨是来自北上广的学生——从小,他们就拥有更多资源,可以接触到不同类别的音乐。

另一拨则是来自小地方的孩子,他们对于音乐的大多数了解,都来自家乡音像店中5元一盘的盗版磁带。

许飞属于后者。

许飞小时候

年少时爆发的敏感将一切都放大,许飞说,那些日子现在想来真的太苦了,苦的原因是因为自己什么都想要。

每到周末,许飞都会获得一次出校机会,每次她都会在门卫的登记栏上画下一个大大的“M”,意思是自己这次出校,是为了吃彼时最流行的麦当劳,可通常许飞的零花钱只够她在麦当劳买一杯可乐。

如今许飞说起这些事情,只觉得无知且可笑,可在当时,那却是她自我保护的方法。

从艺术学校毕业那年,许飞15岁。

父母希望她回家乡找一份稳定的文职工作,可许飞并不愿意,她说:“我就想在北京唱歌,死也死在北京了”。

少年时期的许飞

她在北京的郊区用500块钱租了一间平房,公厕离房子很远,通常许飞要走10分钟才能到达,冬天晚上,没有暖气的屋子像一座冰窖,许飞只好靠烧蜂窝煤取暖,结果险些中毒。

大多数时间,许飞都会穿梭在三里屯的酒吧之间,挨家挨户地询问店里是否需要驻唱歌手。

少年时期的许飞

那时的许飞不爱穿裙子,也不化妆,面试歌厅时,她甚至没有上台试唱的机会——通常老板看一眼她的样子就没了后话。

在不出去找工作的时候,许飞常常会坐在窗户前面,看窗外被大风吹地七零八落的大树,那是她人生中最难熬的一个冬天。

终于,在毕业大半年后,她在一家叫做“男孩女孩”的酒吧中寻得了一份工作,开始有了稳定收入。

驻唱歌手的工资对那时的许飞而言,是一笔不小的收入,随着工资的不断攀升,许飞从500元月租的平房,搬进了2000元月租的楼房,并买下了自己第一辆车。

但是偶尔,许飞也会陷入沉思,毕竟在酒吧驻唱的日子能过一时,却不是长远之计。

思考过后,许飞决定继续读书,她开始边工作边学习,并不断地报考各个音乐学校,终于在2004年考取了解放军艺术学院音乐系,以此为契机,再次回到了校园。

这一年,许飞19岁。

参加《超级女声》那年,许飞正在读大二。

在此之前的2005年,以李宇春、周笔畅与张靓颖为代表的05级超女,创下了收视神话,成为了中国选秀史上一座里程碑式的存在。

彼时,许飞在自己的博客里面写下了一篇文章,标题为《比赛热》,在文章中她写:“现在比赛这么多,我也要当其中一分子,不管唱得好不好,我也要去活跃一下。”

少年时期的许飞

所以在2006年的夏天,许飞报名了超级女声长沙赛区,之所以选择长沙,是因为同学告诉她,那里有个叫做“世界之窗”的地方:里面有世界上最大的旋转木马。

许飞想去看看,正值暑假,她揣着几千块钱,带了三套换洗衣服,只身来到长沙。

彼时她把这次比赛定义为一场旅行——在那年,报名“超女“的人数达到全新高度,许飞并不觉得自己会取得名次。

那时的她大概没想到,几个月后,自己将作为这一年的“超女全国10强”,在长沙世界之窗拍摄宣传视频。

海选现场,许飞抱着吉他坐在地上,演唱了一首邓丽君的《爱的箴言》。

凭借这首歌,她拿下了“长沙50强”的直接通行证,顺利晋级长沙赛区前50。而那张通行证,是当年超级女声比赛中发出的第二张“通行证”。

2006年超级女声海选中的许飞

在来参赛之前,许飞并没有告诉学校的同学与老师,当她拿下通行证后,报纸开始铺天盖地进行报道,很快,学校里面每个人都拿到了一张印有许飞照片的报纸。

学校领导找到许飞,对她说:“你去吧,舞台很大,也很漂亮,我们支持你。”

带着老师的祝福,许飞的晋级之路走得十分顺利,从50进20,再从20进10,最终她以长沙赛区亚军的身份,进入全国总决赛。

2006年长沙赛区前三甲:许飞、厉娜、张亚飞(从左至右)

在全国总决赛六进五的舞台上,许飞以三票之差,输给了广州赛区冠军刘力扬,止步五强。

站在台上,21岁的许飞没有哭,反而展现出一种与年纪不符的冷静,她说:“能走到这里,我已经很满足了。”

评委黑楠对她说:“没关系,你已经证明了自己是一个非常优秀的歌手,未来你的歌唱事业一定会一片大好。”

2006年超级女声全国十强(许飞后排左三)

黑楠没有说错,在那个大街小巷都在谈论“超女”的年代,许飞说自己不是很“刻意”也不是很“随意”就进入了大众的话题中。

也正是因为这些话题,让她顺利发行了专辑、举行了演唱会。

获得超女全国第六的同年,许飞发行了自己的单曲《淡淡的歌》,第二年,她推出自己首张专辑《也许,飞》。

她甚至成为了成龙“中国电影扶植计划”开篇之作《飞行日志》的主演,而与她搭戏的则是黄觉与黄渤。

许飞与成龙宣传电影《飞行日志》

一切都很顺利,但一切又都太快了,许飞来不及思考,就被推着向前走去。

“我体会到了成名的快感,周旋在成名的浮躁里,克制着成名的困扰。”

2008年4月底,许飞发行了专辑《恰许同学年少》,一个月后,汶川发生地震,一切文娱活动停滞,在那一年的夏天,湖南卫视既没有快乐男声,也没有超级女声。

而许飞头顶上的光环,似乎也是在那时起,散了。

从2008年起,许飞就开始渐渐没有了工作, 没有通告也没有商演,她宅在家中的时间越来越长。

曾经她将成名后的日子形容为年轻而浪漫,而08年后,一切名利如潮水般褪去,23岁的许飞突然看见了巨大泡沫后生活的本质。

也是在这一年,许飞从解放军艺术学院毕业了。

临近毕业,她拒绝了两家文工团的面试邀请,在那年的除夕夜,许飞的父母与姑姑一家人来到她位于北三环的出租屋内一起过年。

在席间的闲聊中,许飞将自己放弃了文工团工作机会的事情告诉了父母,后来她在博客中记录了父母得知这一消息后的态度:

“妈妈瞬间声泪俱下……在沉闷的鞭炮声和爆破礼花的映照下,爸爸在众人的劝解中对我大打出手……”

回头看来,这种在人生节点做选择的事情,在许飞的人生中频频发生,但她似乎更喜欢选择看起来难一点的那条。

许飞的日子并没有随着进入2009年而变得好一些,在连续几个月没有演出与收入之后,许飞突然惊觉,要开始通过其他途径赚钱了。

她在北京百子湾租下几间屋子,创立了“许飞吉他私塾”,教别人弹吉他,作家郑渊洁与演员吴京,都曾在这里跟着她学过吉他。

与此同时还和朋友在北京郊区租下一间庄园,创办了自己的饭店。

那几年,唱歌这件事情,反而成为了许飞的副业,但她也依然留下了几首传唱度极广的歌曲。

2009年到2010年,许飞连续发行歌曲《我要的飞翔》与《左半边翅膀》,这两首歌成为了暑期档电视剧《一起来看流星雨》及其续集的片尾曲,并成为了彼时许飞为数不多的几首代表作之一。

如今看来,许飞在歌曲中唱着“飞翔”与“翅膀”,但她却在生活中,背上了包袱,愈发束缚,开始向着另一个方向加速下落。

许飞在26岁那年,又有了一次进入文工团的机会,这一次她没有拒绝。

她说自己打算按照父母的意愿活一次,但这条路能走到哪里,许飞不知道。

在部队里,许飞一年最多能有200多场演出,最辛苦的时候,她甚至唱出了声带小结。

那几年,许飞也将自己放在了巨大的拉锯之间,一方面她觉得应该做自己喜欢的事情;

另一方面,她又觉得能为父母做的事情少之又少:既然做这份工作能让他们开心,那为什么不做呢?

与此同时,许飞所在的娱乐公司以“没收到入伍通知”为由,将她告上法庭,判决结果是许飞需要偿还300万的违约金。

拿到判决结果那天,许飞觉得天都要塌了。

为了还债,许飞开始参加大大小小的商演,商演的场合并不固定,有时是楼盘开盘,有时是新人结婚,有时则是公司年会。

站在台上,许飞通常会将脑子放空,什么都不想,只想快点演出完。

那时她的心里常年放着一个存钱罐与一个包袱:每演出完一次,存钱罐会重一点,许飞心里的包袱,则会轻一点。

那几年,许飞像是自己人生的旁观者,除了努力挣钱,她还爱上了跑马拉松,每次跑步前她都会认真挑选跑步歌单,并且在博客中分享给大家。

长跑成为了许飞人生的一个出口,也成为了她放过自己的途径。

在2014年平安夜那天,许飞终于还清了所有的解约金,她在博客中发布了一篇文章,宣布了自己人生某一篇章的终结,她说:“从明天起我将心头无事一身轻,仗剑游走闯江湖。”

“明天是12月25号,欢迎大家来我的庄园吃烤全羊。”

还清所有欠款那年,许飞刚好要步入30岁,在这一年,她决定退伍继续做音乐。

虽然她明白,音乐圈早已更新换代,也明白自己“翻红”的可能性微乎其微,但她说,如果再不做自己喜欢的事情,可能来不及了。

如今看来,30岁成为了许飞人生中一道分水岭,在此之前,她定义自己为一个“物欲的人”:“朋友送我一个名牌包,我会真的高兴。”

30岁之后,她丢掉生活中的大部分物品,把曾经收藏的吉他悉数卖掉,只留下了一把木吉他与一把电吉他,车子也被她卖掉,用来发行自己回归后的第一张专辑《少年去游荡》。

《少年去游荡》专辑封面

再次回归唱歌,许飞没有再签约唱片公司,而是组建了自己的团队,这种方式让她更有安全感:

“我之前所有的唱片都是拿别人的钱做的,然后我每一张唱片都充满了遗憾。我现在想做的事就是,赚多少钱,就做多少音乐,纯粹且勇敢。”

2016年的父亲节,许飞发行单曲《父亲写的散文诗》,感谢父亲多年来对自己的支持与理解。

许飞与父母

这一年,是许飞从超女舞台走下的第10年。

时间回到10年前,许飞告别超女舞台的那个夜晚,她站在舞台上说:

“我曾经有埋怨过妈妈,不能够把我生的更漂亮。我也抱怨过爸爸,没能把我送出国读书,但今天我想对爸爸妈妈说一句,如果还有机会的话,我愿意拿一切去交换,下一辈子还做你们的女儿。”

那年,许飞21岁,而如今她31岁了。

许飞《父亲写的散文诗》

2017年,李健在《歌手》的舞台上翻唱了许飞的《父亲写的散文诗》。

演出之前,李健联系到许飞,要给她歌曲的版权费,许飞连连拒绝,李健坚持要给,他说:“这就是你生活的来源,作曲人创作人应该得到尊重。”

凭借这首歌,李健在当晚的竞演中拿下了第二的成绩,公布完成绩后,李健对着镜头说:“原唱也很精彩,歌的词曲作者赋予了这首歌让人无法抗拒的力量。”

“希望通过我的演绎,能让人更关注原唱。”

李健《父亲写的散文诗》

这首歌不仅打动了李健,后来有人用它作背景音乐,制作了一个视频:

你能看到第几秒?

在这一年的4月,岳云鹏在微博上分享了这首歌,并且写下:“不知道有没有人帮我谱曲……”

许飞出现在这条微博下面回复:“我能试试吗?(你有时间录唱吗?)”

许飞和岳云鹏

就这样,由岳云鹏作词,许飞谱曲的《如果有个直达天堂的电梯》就在这样的机缘巧合下制作出来。

这首歌,是岳云鹏写给自己父亲的歌曲,彼时,是他父亲去世的第3年。

岳云鹏《如果有个直达天堂的电梯》

谱好曲后,许飞找到岳云鹏,弹着吉他将旋律唱给他听,只唱了三句,岳云鹏就哭了。

在这首歌曲发布当天,仅仅24小时就突破了3000万的播放量,大量网友在歌曲的评论区,分享着自己与父亲的故事。

回头看来,在许飞重回乐坛的那几年,这种“出圈”的事情不常发生,大多数时候,她都处在不温不火的境遇之中。

许飞有一个固定的搭档董玉方,她许多歌曲的歌词,都交给董玉方来写。

许飞与搭档董玉方

在一次创作中,董玉芳感叹:“明明我们写的东西都不错,可为什么这些歌就是不红呢。”

许飞一下就急了,她说:“我不红怎么了,我不红碍着你什么事了吗?”

后来,许飞承认那一瞬间自己被戳到了痛处,她明白,说不想红是假的,但是不红是真的。这次事情之后,她与搭档董玉方达成了一种默契:

“接受不红,但虽然不红,我们的才华还在奔腾。”

2019年,许飞组建了自己的乐队,取名“驻庸常”,她说这个名字指的是一群驻足于平庸生活却不愿轻易妥协的人。

但有时,人生中的“不妥协”,是一种坚持,却也常伴随着一些失去。

2020年,在综艺节目《王牌对王牌》的一期节目中,06年超女冠军尚雯婕担任嘉宾,节目组请来2006年与她同台竞技的超女,期待以重逢的方式给尚雯婕一个惊喜,这其中就包括许飞。

但没想到,许飞出现在台上,质问尚雯婕为何多年不与大家联系,并且直白指出,大家其实在台下关系并没有那么好,她的一番发言导致现场气氛降至冰点。

许飞在节目中质疑尚雯婕

节目播出后,许飞立刻被推上热搜,并被网友们骂了一天一夜。这一切让许飞觉得可悲又讽刺:

“在音乐上做了这么多努力,写了这么多歌,都没有被大家关注到,真正被全民关注到,却是因为吵架。”

在事情发生几天后,许飞发了一条澄清微博,解释了这样做的原因,网友在评论里分成两派,一派认为许飞是真性情,另一派则觉得许飞“不地道”——收了钱还要去拆台。

开始许飞不在乎,但这种不在乎,并没有持续很久。

因为这场骂战,许飞连丢好几个工作,她觉得无奈:“我可以刚,但是团队不行,团队等着米下锅呢,团队都有家庭呢。”

最后许飞叹了口气,无奈地说:“电影里说‘我命由我不由天’,其实挺假的。”

这件事过去不久,许飞出现在了《乘风破浪的姐姐》的舞台上,在这个夏天最红的舞台上,她选择了一首《不红》作为初登场曲目,她说:“这首歌写的就是我。”

在节目中许飞存在感不太高:她不爱说话,也不太活泼,大多数时候出现在镜头中的她,都是在安静听别人说。

许飞不是奔着“成团”来的,她说:“我既不女也不团,我就是来看看,为这个舞台添加一些多样性。”

《乘风破浪的姐姐》中的许飞

那时,网络上关于许飞的争议还尚未散去,关于她的评论通常5条里面,只有1条是正面的。

但在《乘风破浪的姐姐》中,许飞从未主动提起这场骂战,虽然她明白,如果聊起这件事,或许会给自己带来更大的流量,与更多的镜头。

直到在一次茶话会中,张萌说起有人问她许飞本人到底怎么样,张萌回答:

“我觉得许飞是组里最真诚最可爱的一个小妹妹,我相信自己的眼睛,许飞一点毛病也没有。”

听完这些话,很少在人前落泪的许飞红了眼睛,她说:

“全民都在人人喊打我,我都没有崩溃,我崩溃的是张萌释放给我的善意。”

“我已经做好随时战斗的准备了,但我没做好准备被爱。”

《乘风破浪的姐姐》中许飞(左)

与她所在的“艾瑞巴蒂组”

在节目中,许飞在第一轮比赛中就被淘汰了,结束后她收到了节目组送来的礼物,打开盒子,是她与同组姐姐们的合照。

看到照片后,许飞用胳膊肘捂住了脸,轻轻地哭了,她说:“你们这样真的不好。”

许飞今年35岁了,小时候她从来不敢想象,有朝一日,自己会35岁,而如今真到了这个岁数,她却感觉前所未有的生命力在身体里奔腾。

或许是因为12岁就独自一人来到北京,至今许飞都没有办法在一个地方生活超过一年以上,通常一间房子她刚搬进来3个月,就开始四处寻找着下一住处。

“我所居住的那个地方只是房子,并不是我的家。”

对许飞而言,似乎动荡才能带给她一些安全感。

在今年7月,许飞发布了一张新专辑,取名《您拨打的电话已结婚》。

专辑中收录了一首歌叫《什么东西》,在歌曲MV中,许飞一人分饰两角,一个她穿着裙子与皮草,在舞台上面唱跳,另一个她则坐在台下,静静地看着台上的自己。

《什么东西》MV中的两个许飞

她说这支歌曲中恰好契合自己当下的心态:“认清自己,看清别人,不要在意他人看法。”

如今,许飞依然信奉浪漫,但却能够揭穿浪漫之后那些残酷的事情。

一个她相信童话,另一个她却清醒冷静。

许飞说:“我也不知道哪一个是真的我。”

但可以确信的是,无论如何,如今的许飞知道自己想要什么,也知道该向哪里走了,纵使她依然不被许多人喜欢,依然在努力挣脱一些捆绑。

在许飞被淘汰后的1个月,《乘风破浪的姐姐》复活榜开启,人气排名靠前的姐姐能有机会重回舞台,在投票截止前,许飞因为票数突然增长被质疑买票,再次被骂上热搜。

这一次,一直劝许飞要忍一忍的经纪人却没忍住,发了一条朋友圈:

“做个人吧。”

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈